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ILCLAN
DESTINO

di ELENA VARVELLO

Libri

Narrativa, poesia, saggistica, ragazzi, classifiche

sono stati pubblicati troppo presto, forse,

sottovalutati o peggio ancora liquidati.
Capolavori silenziosi come Tony & Susan.
Uscito negli Stati Uniti nel 1993 e in Italia I'anno
dopo, il romanzo di Austin Wright, da cui Tom
Ford ha tratto il film presentato alla Mostra del
cinema di Venezia 2016, fu definito
trascurabile, buono ma non meraviglioso,
troppo cupo, difficile, crudele. Spari senza
clamore dagli scaffali delle librerie e poi ci fu

Quella notte di orrore tra i boschi
cambia la vita di un uomo

C isono libri che vivono due vite. Libri che

I(n)stantanee

di Nathascia Severgnini

solo silenzio. Silenzio sulla vita di una donna,
Susan, intenta a leggere un romanzo scritto dal
suo primo marito, un uomo che non vede pitl
da anni, spuntato fuori dal passato grazie a una
busta che contiene un manoscritto. Silenzio
sulla vita di Tony, che di Animali notturni—
quel libro dentro il libro — & il protagonista
disperato: in una notte di orrore tra i boschi del
Maine gli vengono strappate moglie e figlia.
Silenzio sulla storia di come le storie possono
cambiarci, mostrandoci chi siamo, quanto

Usci nel ‘93 Tony & Susan di
Austin Wright (1922-2003)
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d'irrazionale e misterioso e fragile c'é dentro di
noi. Silenzio sulla vita di Austin Wright, un
tranquillo professore dell'Universita di
Cincinnati che mori senza aver visto mai la sua
seconda vita. Ma quella vita puo arrivare, se cio
che é stato trascurato era un romanzo come
questo. Eccolo qui, ripubblicato per Adelphi
nella traduzione di Laura Noulian. Tra le sue
pagine, allora come adesso, c'é tutto quel che
abbiamo e che possiamo perdere in un attimo,
e quello che abbiamo perso e non potremo pit
riavere indietro. Forse non & rassicurante, pero
sapere o ricordare certe cose ci fa bene. E quel
che fanno i grandi libri, quando finalmente
riusciamo ad ascoltarli, quando la loro voce
torna a parlare dal silenzio.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Pecorelle smarrite in Islanda

Con I'arrivo di gennaio & facile dimenticare
subito lo spirito delle feste. Su Instagram,
I'account dedicato ai libri @blogexpres di Maria
Milani consiglia, a coloro che cercano un
antidoto, il classico di Gunnar Gunnarsson Il
pastore d'Islanda, tradotto da Maria Valeria

- D'Avino per Iperborea (pp. 160, € 15). La storia &

quella di Benedikt che durante I'Avvento riscopre
la comunione con la natura, battendo i gelidi
monti islandesi per salvare pecore smarrite.

Dialogo Uno studioso anglosassone e uno italiano discutono su lunga durata, breve termine, tagli alla ricerca

La storia perduta

Trascurare la conoscenza del passato
ci rende piu vulnerabili e meno liberi

conversazione tra
FULVIO CAMMARANO
e DAVID ARMITAGE

FULVIO CAMMARANO — Il Manifesto
per la storia (Donzelli) che lei ha scritto
insieme a Jo Guldi rappresenta un grido
di dolore degli storici di fronte alla perdi-
ta di rilevanza pubblica della storiografia.
Al di la dell'attendibilita dei dati riportati
nel libro e del vostro modo d’interpretare
il significato e il rapporto tra lunga dura-
ta e breve termine negli studi storici del-
T'ultimo mezzo secolo, trovo la denuncia
condivisibile. La storia é stata da tempo
relegata alla funzione di un sia pure im-
portante e diffuso passatempo, narrazio-
ne di un passato che in quanto tale puo
essere fonte di nostalgia o repulsione, ma
comunque senza rilevanza nella soluzio-
ne dei problemi contemporanei. In que-
sto senso Manifesto per la storia confer-
ma come il malessere degli storici per la
marginalita a cui la loro disciplina sem-
bra condannata non abbia confini geo-
grafici, ma solo diverse declinazioni a se-
conda dei vari Paesi.

DAVID ARMITAGE — Sarebbe pil1 giu-
sto chiamare il Manifesto per la storia un
cri de coeur piuttosto che un grido di do-
lore, ovvero non tanto un lamento per la
perdita di influenza degli storici nella vita
pubblica, quanto un appello appassiona-
to per una maggiore conoscenza e consa-
pevolezza storica a tutti i livelli. Per certi
versi la storia € molto popolare, come
mostrano i film, i romanzi e le fiction te-
levisive di ambientazione storica; le pub-
blicazioni di storia rivolte a un vasto pub-
blico godono di ottima salute, almeno
nel mondo di lingua inglese; raramente
¢’é stato un cosi grande interesse per la
storia. Ma paradossalmente questa fame
di storia raccontata si accompagna a una
crescente resistenza, perfino a un'igno-
ranza, nei confronti della storia come ri-

sorsa critica per orientarsi nei nostri tem-
pi problematici. L'ascesa del populismo,
e anche di alcune forme di autoritarismo,
in Europa e negli Stati Uniti, € un impor-
tante segno di questa lacuna. Le genera-
zioni che non hanno pitt memoria del pe-
riodo tra le due guerre, della Grande De-
pressione o della Seconda guerra mon-
diale, sembrano ripetere alcuni errori
catastrofici del passato, che la storia po-
trebbe e dovrebbe insegnare a evitare.

FULVIO CAMMARANO — Quando si
parla di ricerca storica bisognerebbe
sempre partire dalle «domande» che lo
storico rivolge al passato attraverso la
mediazione delle fonti. Voi avete denun-
ciato la perdita della rilevanza pubblica
della storia proprio a partire dal «tipo» di
storia che ha prevalso di recente, quella
che predilige la breve durata, che rinun-
cia a cogliere i grandi quadri. Ma spesso
le due dimensioni sono collegate.

DAVID ARMITAGE — La ricerca senza
una tesi 0 un contesto € antiquariato, nel
senso deteriore del termine. Dovremmo
piuttosto chiederci, come chiedo sempre
ai miei studenti: «Qual ¢ la domanda pilt
importante a cui la nostra specifica ricer-
ca puo dare una risposta?». Questo € es-
senziale se vogliamo ingaggiare dibattiti
tra gli storici, valicando confini di tempo
e di luogo, e anche tra storici e altri ricer-
catori, e con chi non fa parte del mondo
accademico. Le domande hanno grande
importanza: e devono essere ampliate e
raffinate mentre si costruisce un pro-
gramma di ricerca e se ne sottopongono i
risultati alla verifica e alla discussione.

FULVIO CAMMARANO — A vostro av-
viso, la storia puo tornare ad essere pub-
blicamente rilevante solo se dimostra di
saper controllare la lunga durata. In real-

Cammarano: non credo alla storia maestra di vita che da lezioni
sul da farsi in vista del futuro, la sua funzione é piuttosto quella
di prepararci all imprevedibile. Armitage: non sono d’accordo,

oggi in Occidente s

stanno ripetendo alcuni errori catastrofici

del passato che la storia potrebbe e dovrebbe insegnare a evitare

ta una simile prospettiva rischia di intro-
durre un carattere prescrittivo di tipo
moralista, perché subordina il valore e il
significato della ricerca alle sua dimen-
sione temporale. «La scala dello studio
dipende dalle domande a cui si vuole da-
re risposta», ha scritto giustamente la
storica Lynn Hunt. Se ci chiediamo come
venne preparato l'attentato di Sarajevo
nel 1914, uno studio molto circoscritto
suo modo in cui comunicavano i gruppi
nazionalisti serbi risulta indispensabile.

DAVID ARMITAGE — Le domande non
sono tutte uguali; non hanno tutte lo
stesso significato, ma Lynn Hunt ha ra-
gione a dire che si devono scegliere gli
strumenti giusti; per un intervento chi-
rurgico c’é bisogno del bisturi, e per fare
giardinaggio serve la vanga. Fare giardi-
naggio con un bisturi sarebbe noioso e
futile: se ci dotiamo di un solo tipo di
strumento, non riusciremo mai a imma-
ginare altri tipi di attivita. Citando un vec-
chio detto, per chi ha in mano un martel-
lo, tutto sembra un chiodo. Sostenere
questa tesi ¢ una questione eminente-
mente pratica, ma guardare al lungo ter-
mine ¢, direi, una decisione etica. Usia-
mo la parola peggiorativa «moralista»
per condannare modelli etici che non
condividiamo: io sono etico, potremmo
dire, ma gli altri sono moralisti. La carica
etica della lunga durata ci costringe a
mettere insieme fonti, argomenti, perio-
di e luoghi che di solito sono tenuti sepa-
rati, a volte (non sempre) con obiettivi
pilt ampi, nelle nostre scelte di storici, di
quelli dei meri studi accademici.

g

FULVIO CAMMARANO — Io direi pero
che non conta solo la scala temporale,
ma anche la dimensione spaziale, i criteri
d’indagine, il grado di contaminazione
con le scienze sociali, gli strumenti di la-
voro pitt idonei, persino il modo di inse-
gnare storia. Il problema quindi non ri-
siede tanto nel breve termine (reale o
presunto) quanto nella capacita o0 meno
d’inserire la ricerca in un chiaro quadro
interpretativo, vale a dire nella consape-
volezza del ricercatore del pill generale
contesto in cui la sua domanda si colloca.

DAVID ARMITAGE — Questo in effetti
centra molto bene il punto — il punto
etico — del Manifesto per la storia: in-
quadrare le domande con precisione, ma
anche farlo con la pilt ampia gamma di
contesti e prospettive, far superare alla ri-
cerca il limite dimensionale e rivolgersi a
un pubblico pitt ampio possibile.

FULVIO CAMMARANO — Pero le do-
mande sono sempre forgiate dal presen-
te di chi le formula e dunque mai neutre.
Sorgono dalla formazione e dall'indole
del ricercatore, e soprattutto sono radica-
te nel contesto pubblico in cui lo studio-
so opera. E per contesto pubblico s'inten-
dono molte, troppe, variabili, tra cui spic-
cano le condizioni politiche e sociali, ma
anche, in modo rilevante, I'ambiente in-
tellettuale e accademico in cui ci si muo-
ve. Per questo la questione nodale do-
vrebbe essere non quali domande fanno
gli storici oggi, ma chi ne determina il va-
lore, la gerarchia, la plausibilita. In un
mondo ideale, la risposta dovrebbe esse-
re che ¢ la comunita stessa degli storici a
determinare, qui e ora, la «sostenibilita»
delle domande e del modo in cui vengo-
no poste. In quel mondo ideale, pero, far
parte di quella comunita significherebbe
anche assunzione di responsabilita e di-
mostrazione di credibilita scientifica.

DAVID ARMITAGE — Ci inganniamo
se pensiamo che ricercatori autonomi
possano decidere il valore dei loro pro-
getti senza avere responsabilita al di fuori
delle nostre comunita accademiche.
Dobbiamo insistere sull'integrita del no-
stro lavoro; in un mondo di «post-veri-
ta», dove i fatti sono ogni giorno sotto at-
tacco, il dovere di garantire il massimo
standard accademico € sempre piu diffi-
cile da assolvere e, cosa ancor pitt impor-
tante, da proteggere. Tuttavia, se guar-
diamo solo verso I'interno e non ricono-
sciamo, correttamente, che siamo tutti
spinti da preoccupazioni attuali, che tutti
gli storici sono storici contemporanei —
per parafrasare Benedetto Croce — trove-
remo sempre piu difficile giustificare la
nostra posizione nella societa, anche al-
Tinterno della societa particolare costitu-
ita dalle nostre istituzioni e universita.
Dobbiamo prendere il mondo cosi com’e,
non come vorremmo che fosse. La situa-
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DAVID ARMITAGE

JO GULDI

Manifesto per la storia.

Il ruolo del passato

nel mondo d'oggi
Introduzione

di Renato Camurri
Traduzione di David Scaffei
DONZELLI

Pagine 262, € 22

Gli autori

David Armitage (nella foto
qui sopra) & nato nel 1965 a
Stockport, in Gran Bretagna,
e insegna Storia in America
alla Harvard University. In
Italia € uscito il suo saggio La
Dichiarazione d'indipendenza
(traduzione di Franco Motta,
Utet Libreria, 2008),
riguardante l'impatto
globale del documento
fondativo degli Stati Uniti. Jo
Guldi, nata a Dallas (Texas)
nel 1978, insegna alla
Brown University di
Providence (Rhode Island).
Ha pubblicato nel 2012 per
Harvard University Press il
saggio Roads to Power
(«Strade per il potere») sulla
costruzione della rete viaria
in Gran Bretagna

nel XIX secolo

Il dibattito

Affronta temi simili a quelli
trattati dal Manifesto per la
storia il libro dello studioso
francese Serge Gruzinski
Abbiamo ancora bisogno della
storia? (traduzione di Maria
Matilde Benzoni, Raffaello
Cortina, pagine 166, € 18),
che é stato discusso su «la
Lettura» #253 del 2 ottobre
scorso da Adriano Favole e
Fulvio Cammarano. Lo
stesso Cammarano,
presidente della Societa
italiana per lo studio

della storia contemporanea
(Sissco), era gia

intervenuto su questi temi
nel numero #238 de «la
Lettura» (19 giugno)

zione politica sta diventando sempre pilt
oscura, senza dubbio, e gli storici posso-
no essere tra coloro che fanno luce su co-
me siamo arrivati a questi tempi preoc-
cupanti, forse anche su come potremmo
uscirne.

FULVIO CAMMARANO — Nel mondo
reale, tuttavia, quanto meno in Italia, per
evitare le distorsioni che hanno avvelena-
to il clima all'interno delle comunita
scientifiche, sempre pilt spesso control-
late da un notabilato accademico autore-
ferenziale, i criteri finiscono oggi per es-
sere stabiliti in modo pilt 0 meno indiret-
to dal governo, che favorisce la ricerca so-
lo in quanto funzionale a «ricadute»
produttive di vario genere e tipo. Quando
si parla di ricerca storica in Italia, infatti,
tutti sanno che la scelta della breve o del-
la lunga durata spesso dipende da una
lunga tradizione di sottofinanziamento
degli studi storici, i quali sono stati co-
stretti a radicarsi, come fiori nel deserto,
in un terreno arido costituito da scarsita e
incertezza degli investimenti pubblici.

D, ARMITAGE — La situazione ita-
liana ¢ simile a quella del resto del mon-
do. Anche nella mia universita, a Har-
vard, negli ultimi dieci anni vi sono state
nei dipartimenti riduzioni di organico
del 25 per cento, e gli amministratori
sembrano legare sempre pili strettamen-
te le dimensioni del corpo docente al nu-
mero di studenti nelle classi. Ma questo &
un piccolo esempio, lontano dalle pres-
sioni assai maggiori che gli storici di pro-
fessione devono affrontare, in particolare
nei sistemi di istruzione superiore finan-
ziati dallo Stato. Dobbiamo insistere sul
fatto che il nostro lavoro scientifico sia
giudicato in primo luogo in base a criteri
accademici; allo stesso tempo dobbiamo
spiegare a chi entra nelle nostre aule (o,
talvolta, le lascia), a chi dirige le nostre
universita e a chi finanzia la nostra ricer-
ca e l'insegnamento, perché facciamo
quel che facciamo, e cosa possiamo fare
per renderlo significativo per loro. In in-
glese diciamo che non dev'essere la coda
a scodinzolare il cane: questo ¢ vero, non
possiamo far dipendere gli studi da
aspettative esterne, ma c’¢ chi vorrebbe
far morire il cane di fame, e dobbiamo
spiegargli perché non € una buona idea,
qual ¢ il valore dei protocolli che seguia-
mo e dei risultati che produciamo come

storici.

FULVIO CAMMARANO — Questo cli-
ma politico e culturale ha reso difficile il
consolidamento di reti e gruppi di ricer-
ca, che spesso sono invitati a rivaleggiare
per la spartizione delle magre risorse,
piuttosto che a unirsi per portare realisti-
camente avanti 'auspicata sintesi di mi-
crostoria e macrostoria. La scarsita delle
risorse ha alimentato nella ricerca acca-
demica italiana quel clima di «pubblica o
perisci», mantra delle «generazioni con
il dottorato» invitate a pensare temi di ri-
cerca realistici per evitare di arrivare alla
fine dei tre anni senza la tesi (termine en-
tro il quale in Italia la tesi deve essere
conclusa, pena la perdita della possibilita
di ottenere il titolo) e soprattutto obbli-
gati, come avete scritto, a una «sovrab-
bondanza di pubblicazioni» sotto «la
spinta di criteri di valutazione e di impat-
to imposti dall’esterno», a volte pura-
mente quantitativi.

DAVID ARMITAGE — Anche questo &
vero, e pressioni analoghe si fanno senti-
re in tutto il mondo. Ecco perché il Mani-
festo per la storia sollecita gli storici pitt
giovani a inquadrare le ricerche nel mo-
do pitt ampio possibile, per quanto il loro
lavoro sia circoscritto nel tempo, nello
spazio o nelle fonti, e anche per questo il
libro suggerisce che la grande disponibi-
lita (in alcune lingue, almeno) di fonti di-
gitalizzate pud permettere ai ricercatori
all'inizio della carriera di intraprendere
progetti pit ambiziosi di quanto fosse
concepibile solo dieci anni fa. L'esito
Ppeggiore per questi ricercatori & «pubbli-
care e perire», essere costretti a pubblica-
Te troppo, troppo presto, con conseguen-
ze negative sia per la qualita del lavoro
che per la carriera.

FULVIO CAMMARANO — L’idea di
unaricerca «pura», che non hal'obiettivo
del risultato immediato in termini di tra-
duzione in politiche pubbliche, o non fa-
cilmente collocabile nel mercato della ri-
cerca, editoriale, accademico, sembra or-
mai tramontata. Ed é su questo che si so-
no prodotte le condizioni che hanno
portato, in nome di una presunta, mag-
giore professionalizzazione, a individua-
re nella ricerca a breve termine un terre-
no piu spendibile per lo storico. Si pensi,
ad esempio, allo scarsissimo ruolo che
Tindagine storica ha all'interno dei gran-
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di progetti europei di finanziamento. La
rilevanza di una ricerca oggi é valutata so-
1o sulla base della sua capacita di dare in-
dicazioni per l'attuazione di politiche
pubbliche; il che spiega le ragioni del
successo di alcune scienze sociali che
hanno saputo presentarsi come dispen-
satrici di «leggi» in grado di proporre
«ricette per la crisi».

DAVID ARMITAGE — Questo sembra
purtroppo vero. Come potranno, allora,
gli storici impostare il loro lavoro — con-
dotto coni piu elevati standard professio-
nali — per competere con maggior suc-
cesso nel mercato delle idee, nella gara
per avere sovvenzioni? Questo calo dei fi-
nanziamenti é un sintomo, non una cau-
sa, della nostra crescente e deplorevole
marginalita nella vita pubblica. Non c’é
mai stato maggior bisogno di prospettiva
e consapevolezza storica — la politica
turbolenta del nostro tempo, I'erosione
della vita civile, le tensioni che incrinano
le pratiche della democrazia e I'impegno
del liberalismo pongono una grande sfi-
da a noi storici. Negli Stati Uniti, almeno,
a seguito delle recenti elezioni, gli storici
sono stati in prima linea tra gli studiosi
che hanno allertato il pubblico sui segni
premonitori di autoritarismo. Di fronte a
una nuova amministrazione americana
non solo indifferente alla storia, ma pro-
babilmente determinata a distruggerla,
gli storici hanno il dovere imprescindibi-
le di parlare, di scrivere, di dare strumen-
ti a un pubblico pilt ampio, prima che sia
troppo tardi.

FULVIO CAMMARANO — In realta il
vero compito della storia non ¢ quello di
essere magistra vitae, nel senso di im-
partire la lezione al presente sulla base di
quanto avvenuto nel passato, con 'occhio
rivolto al futuro. Al contrario, il lavoro
dello storico ha senso quando riesce a il-
lustrare la complessita degli intrecci e a
«preparare all'imprevedibilita» degli
eventi.

DAVID ARMITAGE — In questo mo-
mento catastrofico temo che non potrei
essere pill in disaccordo con I'idea che la
storia debba una volta per tutte abbando-
nare il suo antico ruolo di magistra vitae.
Credo che gli storici debbano avere tre
obblighi etici: verso il passato (recupe-
randolo in tutta la sua complessita, con-
tingenza e distanza); verso il presente
(per istruire e informare e, di tanto in
tanto, nei momenti di crisi, per mettere
in guardia); verso il futuro, precisamente
per «preparare a eventi imprevisti», ma
anche per immaginare scenari su come il
futuro potrebbe manifestarsi (non su co-
me si manifestera).

CAMMARANO — Qui ci tro-
viamo in dissenso. Forse il principale di-
sagio che provo di fronte al Manifesto de-
riva dalla continua connessione che fate
tra storia e futuro. Quel presentare la lun-
ga durata (favorita dal moltiplicarsi dei
big data e dalla digitalizzazione delle
fonti) come lo strumento con cui gli sto-
rici possono provare a guardare nel futu-
ro ha un fondo moralistico e rappresenta
a mio avviso il punto debole del Manife-
sto. La storia ha a che fare con il presente,
di cui interpreta le ansie e i dubbi, e do-
vrebbe essere occasione critica di rifles-
sione sia per il grande pubblico sia per
chi ha responsabilita di governo.

DAVID ARMITAGE — 11 mio nuovo li-
bro, Civil Wars. A History in Ideas (in tra-
duzione presso Donzelli), potrebbe forni-
Te una risposta a questa obiezione. Nel li-
bro ho cercato di mostrare il motivo per
cui siamo cosi confusi su quel che €, o
non ¢, una guerra civile. Spiego come la
confusione abbia origine nella sedimen-
tazione di idee in un arco di piu di due-
mila anni e, pertanto, non sia possibile
comprendere i nostri attuali disagi senza
una prospettiva di lungo periodo: con
una visione a breve termine, non riuscia-
mo a scorgere le vere dimensioni dei no-
stri problemi. E la ragione di questa ricer-
ca, e quindi del libro, é proprio fornire
una comprensione piti chiara del presen-
te — dare al «grande pubblico» (che spe-
10 lo leggera!) e forse anche alle «classi
dirigenti» la possibilita di riflettere in
modo critico sulla guerra civile, nello spi-
rito di cio che Friedrich Nietzsche e altri
hanno chiamato «genealogia» storica.
Questo ci ajutera a orientarci con mag-
giore fermezza, pill criticamente, nelle
sfide di un conflitto, in futuro. Qui sta il
valore della visione della lunga durata: il-
luminare il presente, per aiutarci ad af-
frontare meglio il futuro, usando le risor-
se del passato in modo critico.

(la traduzione dei testi
di David Armitage é di Maria Sepa)
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