
EL ENIGMA
DE JAMESTOWN

DAVID ARMITAGE
Las fiestas de celebración de un cuar-
to centenario son poco habituales en
Estados Unidos. De hecho, la conme-
moración del aniversario de la llega-
da inglesa a Jamestown, Virginia, en
1607, ha sido la primera de este tipo.
Pero ¿qué han conmemorado los
estadounidenses? ¿Debe prestarles
atención el resto del mundo?

Si lo ocurrido en el pasado ha de
servir de guía, a la mayoría les refi-
rieron que Jamestown fue el lugar de
nacimiento de su nación. Ésa era la
historia hace un siglo, en 1907, cuan-
do la larga sombra de la Guerra de
Secesión todavía se cernía sobre las
festividades. ¡Qué conveniente era
entonces que las raíces de la nación
condujeran a Virginia, uno de los es-
tados de la Confederación sureña

derrotada hacía sólo 40 años! Puede
que los estadounidenses escuchen
que Jamestown fue un modelo para
el resto del mundo. Ésa era la histo-
ria en 1957, durante la Guerra Fría,
cuando el entonces vicepresidente
Richard Nixon eligió el acontecimien-
to «para demostrar a las atribuladas
gentes de Europa, Asia y África que
también podían hacer realidad las
ventajas de las que gozan hoy en día
los estadounidenses, si comparten
la fe que motivó a los colonos de Ja-
mestown». Esa fe era, por supuesto,
la protestante, al igual que el idioma
de los colonos era el inglés, pues su
fundación encajaba en una versión
blanca, anglosajona y protestante del
nacionalismo estadounidense.

TENDENCIA REVISIONISTA. Esta
versión no ha perdido su atractivo
popular, pero en los últimos años
los historiadores y otros académi-
cos han cuestionado si se ajustan
a los hechos. Jamestown ofrece un
buen ejemplo de esta tendencia re-
visionista. La imagen de la fundación
potenciada en 1907 y 1957 consti-
tuyó un mito. Como todos los mitos
históricos, transformó un pasado
atribulado en una leyenda satisfac-
toria. Lo hizo obviando numerosos
aspectos. Ignoró el hecho de que los

colonos ingleses entraron en unos
territorios habitados por indios al-
gonquinos cuyos ancestros habían
vivido allí durante al menos 12.000
años. Suprimió cualquier reconoci-
miento al hecho de que Jamestown
fue el punto inicial de entrada para
los esclavos africanos en la América
inglesa, ya que en 1619 «veintitantos
negros» capturados de un barco por-
tugués de camino a Angola desem-
barcaron allí. También pasó por alto
la antigua reivindicación de España
sobre Virginia, que los ingleses desa-
fiaron descaradamente al asentarse
justo donde lo hicieron.

CUATRO «VIRGINIANOS». Eva-
luar la existencia de Jamestown de
este modo significa concebirla más
como parte de la historia atlántica
que de la historia estadounidense.
Actualmente, la historia atlántica
hace furor, ya que académicos de
todo el mundo, desde América has-
ta Australia, tratan de recuperar el
sentido histórico del mundo atlánti-
co. Un planteamiento así a menudo
refleja historias ocultas. Por ejemplo,
puede demostrar que el contacto
entre los europeos y los nativos en
Virginia había comenzado antes de
1607. Al menos cuatro «virginianos»
habían visitado Londres en 1603, y
otro estuvo entre 1561 y 1570 en Es-
paña, México y La Habana antes de
regresar a casa. En aquella década
el Imperio español ya había unido el
mundo atlántico con Asia mediante
la plata extraída en América y ex-
portada a China: el proceso que los
historiadores conocen como «proto-
globalización» estaba en marcha.

Pero más allá de los contextos
históricos, en cuanto a las propias
celebraciones en Jamestown, quizá
levanten protestas entre los des-
cendientes de los indígenas y entre
los afroamericanos. Otros tal vez
recuerden, como sin duda hicieron
los colonos ingleses de 1607, que
Jamestown no fue la primera ciu-
dad europea en lo que ahora son
los Estados Unidos continentales,
pues fue San Agustín, fundada por
los españoles en Florida en 1565. En
todo caso, si su próximo aniversario
se formula de manera más abierta,
será señal de que los Estados Unidos
han cuestionado con éxito algunos
de sus mitos nacionales imperece-
deros sobre las raíces protestantes
e inglesas de la América del siglo
XVII. También sería una indicación
de que la historia atlántica no es sólo
para académicos, ya que habría sido
capaz de ofrecer un planteamiento
esclarecedor sobre el pasado a un
público más amplio. ■
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EL JUEGO DE LA OCA

JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS
En una de sus inteligentes reflexiones
decía Gonzalo Torrente Ballester que
el secreto íntimo de la narración era
poner orden en el absurdo caos de
la vida, dándole así una dirección, un
sentido. Tal idea, que desarrolla tam-
bién un inteligente ensayo de Frank
Kermode, supone que una trama es
un camino por el que los haces bi-
furcados del destino van resolviendo
en necesidad lo que fue en su origen
un azaroso salto. De ahí se sigue la
tendencia a efectuar en la ficción el
espejo de ese golpe de azar de los
dados, de forma que la vida vaya rea-
lizándose al modo de un juego ficcio-
nal. La vanguardia narrativa (sea lite-

raria o fílmica) ha hecho mil acoples
de tal idea en la forma metaficcional,
de manera que coincidan la novela
y el juego, la vida y la ficción. Aca-
bamos de perder a Antonioni, quien
quiso en Blow Up desarrollar el meca-
nismo que Cortázar relataba.

DESTINO AZAROSO. Esta novela
de Javier Azpeitia añade poco a lo
dicho. Para ir comprendiéndola, le
basta la lector con ir recorriendo
su estructura de haces repetitivos
al modo de variaciones sobre este
asunto. Cuando se llega el capítulo
final, explicativo del conjunto, sabe-
mos ya sobradamente que la novela
es toda ella un artificio, un juego que
quiere decir el otro juego, el de la
vida, y su azaroso destino.

Para que quede claro, Azpeitia
ha imaginado una estructura que
recorre en capítulos algunas de las
más conocidas casillas del juego de
la oca: jardín, puente, posada, dados,

NADIE ME MATA
JAVIER AZPEITIA
TUSQUETS. BARCELONA, 2007

264 PÁGINAS, 17 EUROSMIEDO A DEJAR
DE SOÑAR.
CADA VEZ QUE

SE DESPIERTA, EL

PROTAGONISTA DE

«NADIE ME MATA»

DESCUBRE QUE SE

HA REENCARNADO

EN OTRA PERSONA.

ARRIBA, UN

INMIGRANTE

SORPRENDIDO

EN PLENO SUEÑO

(ALMERÍA, 2000)
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